2009. július 30.

Képeslap a mennyországból

Ahogy a Föld tudja,
hogy ő kerül majd fölül
száját értünk is kitárva,
úgy tudjuk már titkát
az örök életnek,
a lengő, forgó, rugózó világnak.

Ahogy mélázunk a csodán,
természet, ország szépségén,
romlásán, pusztulásán,
újra felsír egy gyermek:
Jövőnk unalmatlanságának
Istentől kapott bölcs ígérete.

Felelőtlenség?

Bizonytalan időket élünk. Nem lehet tudni, mi lesz, hogyan lesz. De soha nem is lehetett, hacsak az ember nem veretett meg jós vagy prófétáló tehetséggel. Mégis mi is megszülettünk és élünk. Sőt, aki ezeket a sorokat írta/olvassa, az még írni/olvasni is megtanult. Ráadásul a világ egyik legnehezebbnek tartott nyelvén: magyarul.
Utcán jártomban-keltemben fiatalokat látok, gyermekeket anyukával vagy anyuka nélkül a nagyobbakat. Terhes nőket látok. (Asszonynak gondolni őket már felelőtlenség lenne.)
Ma kaptam híradást egy ismerősöm kisfiának születéséről.
Mi viszi rá az embereket, hogy gyermeket vállaljanak? ... Nem tudom. A szeptemberben születendő harmadiktól várom a választ.

2009. július 28.

Bizonytalanság

Minden inog és senki nem tud semmi biztosat. Hát egyensúlyozunk. Táncolunk a számunkra kijelölt borotvaélen. Legalább szépen csináljuk!
Ma reggel számot vetettem a Petink szobájának kész állapotához vezető lépésekkel. Ennek legalább látom a végét. Nagyon közel vagyunk ahhoz, hogy kész legyen.
Nagyon közel vagyunk ahhoz, hogy Peti megszülessen. Ő pedig mit sem sejtve izeg-mozog anya pocakjában bizonyságául annak, hogy a jövőnk -- akármilyen lesz is, -- nélkülözni fog minden unalmat.

2009. július 27.

Hétkezdet

Más ilyen kora reggeli órában már elgondolkodik azon, hogy fölkeljen-e egyáltalán. Lehet, hogy jobban tettem volna, ha én is tovább alszom.
Reggel elértem a buszt. De tele volt. Az egyetlen szabad ülőhely nem véletlenül maradt szabadon a hátsó sorban két széles vállakkal felszerelt személy között. Esélyem sem volt olvasni. A kis mp3 lejátszóm udvariasan elköszönt, amikor megpróbáltam bekapcsolni, mondván: kimerült az elem. Kerestem egy ideig a telefonhoz való fülbebigyót a táskámban, hátha legalább a mindennapi Kossuth rádiómhoz hozzájutok ilyen körülmények között, de nem.
Bámészkodás, reggeli dugó. Végre Moszkva tér. Trafikos. Hosszú sor. A sorbanállás közben volt idő belenézni a táskámba. Pénztárca sehol. Ezesetben ma nem vásárolok. Az ebédet majd megoldom valahogy.
Metró, villamos, séta, munkahely. Számítógép bekapcsol. A rendszer frissíti egyes komponenseit. Csak azért, nehogy az eddigi megpróbáltatások elől a munkába próbáljak menekülni.
Lassan két órája, hogy eljöttem otthonról. Nemsokára hív Anikó kétségbeesetten. El fogja mesélni, hogy talált az autóban egy pénztárcát...
Most már kezdek kíváncsi lenni, hogy ez egész héten így lesz-e?

2009. július 26.

Emlékezet

A tudósok szerint Petyánk már emlékszik bizonyos dolgokra.
Sok időt, energiát és pénzt áldoztak rá, mire ezt is kikutatták. De most már akkor tudjuk. De mire is megyünk ezzel a tudással?
Mire is megyünk azzal a csuda nagy tudásunkkal, hogy egyetlen sejtből le tudunk másolni egy élő szervezetet? (Akár egy embert.) Mire megyünk a részecskefizikai ismereteinkkel? Hova jutottunk a hihetetlenül jó haditechnikai fejlesztésekkel? (Szenzációs cím járta be a világot: A holttesteket is „megeszi” az amerikai hadseregnek fejlesztett robot. Aztán persze kiderült, hogy mégsem eheti meg, de akkor is...)
Tudjuk, hogyan lehet éjszaka is világosság. De fényes nappal sem vesszük észre azt, ami ott van az orrunk előtt.
Tudjuk, ki az amerikai elnök, és mit reggelizett. De fogalmunk sincs, hogy hívják a második szomszédunkal.
Például a szerelemmel kapcsolatban mit tudunk? Mi az, ami két embert összetart több évtizeden át? Egy papír? Vagy a félelem valami felhőn csücsülő nagyszakállú vén kukkolótól, akinek folyton rossz a kedve?
Megy-e a sok tudás által a világ előbbre? (No nem akarok én Vörösmarty lenni. Még a végén a fél szemem bánná...)
Mostanában került a kezembe néhány újságcikk, ami azt firtatja, hogy az orvostudomány jelen állása szerint hogyan vélekedjünk a magzati korban felfedezett rendellenességekről? Nehéz kérdés. Egyfelől tény, hogy a jelenlegi eszközökkel egyre nagyobb a túlélés esélye. Másfelől tény, hogy aki ilyen hátrányt hoz magával a világra, annak a későbbi életesélyei, az életminősége hogyan alakul? Nem csak szenvedés születik-e általa?
Állást foglalni nem kívánok ebben (sem). Nem az én dolgom. Aki ismeri a gyermekeink történetét, az tudja, hogy ha lenne véleményem, az nem volna minden alapot nélkülöző.

Leszakadás

Megint eltelt egy hét. Mindenféle siker nélkül. Vagyis...
Egyik nap -- talán szerdán -- elmentünk falvédőt vásárolni. Ennek során, már hazafele jövet az amúgy is gyanúsan hangos kipufogó végre leszakadt, így nyilvánvalóvá téve: hol is lyukas tulajdonképpen?
Mint eddig minden kipufogó-leszakadásos esetben, ezúttal is szerencsénk volt. Haza tudtunk jönni. A motoros, aki megelőzött, barátságosan visszaintegetett ugyan, amikor egy kicsit ráléptem a gázra, de ezen kívül más incidens nem történt. Sokan még fizetnek is, hogy ilyen nagy hangja legyen az autójuknak. A mienk fölött meg szimplán eljárt az idő.
A csodálatos mérnöki pontossággal megszerkesztett szerkezet szétszedésével volt egy kis bajunk. Gyakorlatilag le kellett bontani az autó hátsó oldalát ahhoz, hogy a "hátsó hangtompító" nevű alkatrészt sikerüljön kiszabadítani. Papával remekül elbarkácsolgattunk. Meg kellett hegeszteni nemcsak ott, ahol eltört, hanem közben találtunk egy másik lyukat is, azt is befoltoztuk. A következő ilyen esetnél már egészen rutinosak leszünk.
Ezen fölül még fűnyírásra is jutott időm. Másra nem nagyon, mert péntekről indulva és a szombat délelőttöt is rááldozva Balázs Sárvárról való hazahozatalával voltam elfoglalva főként. A csendes időknek vége. Vagy éppen most kezdődnek újra, csak meg kell értük dolgozni.
Peti fészkelődik. Fordul. Nincs neki ehhez korán a 31. héten? Anikó szerint nincs.
Táncos lábú legény lesz belőle azt gondolom a tapasztaltak alapján. Már az anyukája pocakjában csárdában érzi magát a kis betyár, és majdnem kirúgja az oldalát. Biztos nem egyszerű. Minden elismerésem a feleségemé, aki mindezt képes elviselni. Immár harmadszor.
Ráadásul boldog névnapja is van. Ugyanazt kapta tőlem, amit én is kaptam a névnapomra. Igazi meglepetés volt. De kapott orchideát is (azt nem tőlem).

2009. július 23.

Forróság

Ma volt állítólag az év legmelegebb napja. Dél után néztük a magyarországi átlaghőmérsékletet, 32,7 fok volt. A mért csúcshőmérséklet Magyarország területén 43 Celsius fok árnyékban. Ettől még messze vagyunk.
De ilyenkor jó elővenni Rejtő Jenő légióskönyveit. Az elátkozott part-ot, vagy A három testőr afrikában-t. Ezekben a könyvekben igazi meleg van. "Meleg: ötven-ötvenöt fok. A sivatagi bolha beeszi magát a köröm alá, hogy az ujj meggyűlik és begennyed. Por, verejték izgatja a bőrt, amig vörös lesz, visztet és éget..."
Na ilyen nálunk még egyelőre nincs. Sokmindent feltaláltak már dicső népünk vezetői, de ezt még nem.
Én pedig ennek nagyon örülök.

Ma reggel Csaba cigarettát kért tőlem.
Ez azért furcsa, mert Csaba tudomásom szerint legalább két éve nem dohányzik.
Ennyire súlyos lenne a helyzet?

2009. július 20.

Véletlen őrület?

Ma reggel találtam ezt a cikket.
(Előbb tessék elolvasni.)
Vajon a véletlen egybeesések mekkora tömege az, amit már nem lehet egy felsőbbrendű lény (nevezzük mondjuk Istennek -- csak az egyszerűség kedvéért --) létének és aktív működésének feltételezése nélkül megmagyarázni?
A hit lehet ugyan egy kényelmes fotel, amibe beleülünk, vagy egy takaró, amivel betakarózunk. Valami rossz történt az életedben? Isten így akarta. Megfellebbezhetetlen, ugye? Sok méltatlankodásnak, lázongásnak, káromkodásnak az okát ebben a gondolkodásban látom. Pedig ez csak egy takaró.
Szerintem még rosszabb, ha valaki a hitet és a vallást keveri össze. Az ember a vallását gyakorolhatja, kimutathatja, hogy milyen felekezethez tartozik, anélkül, hogy hinne Istenben. "Járok templomba, mert anyám is járt. A Jóisten pedig majd megsegít." Segítse meg az ilyet valóban Isten, de ne úgy, ahogy ő gondolja!
Akkor miből tudható, hogy valaki hisz-e, vagy nem?
Fontos ez egyáltalán? Fontos nekem, hogy XY az ismeretségi körömben hívő-e, vagy nem hívő? Vagy csak úgy tesz, mintha az volna, és közben nem? Fontos ez?
Még egy kérdés foglalkoztat ezzel kapcsolatban. Nem hiszem, hogy fontosabb, mint a többi. A hívő soha nem kételkedhet?

2009. július 18.

Felismerés

Azt figyeltem meg magamon, hogy ha eleget beszélgetek, akkor nincs rá igényem, hogy blogot írjak.
A héten például az alábbi idézetről beszélgettünk egy kisebb csoportban:
"Semmit ne tegyetek önzésből, se hiú dicsőségvágyból, hanem alázattal különbnek tartsátok egymást magatoknál; és senki se a maga hasznát nézze, hanem mindenki a másokét is."
Ez volna a normális? Akkor miért nem ezt tapasztaljuk? Vagy butaság az egész és jó minden úgy, ahogy van?
Meddig terjed egy ilyen "gumi szöveg" hatóköre? Emberi kapcsolatok, közösségek, családok?
(Az idézet forrását szándékosan nem adom meg, nehogy félrevezesse bárkinek a gondolatait. Aki ismeri, tudja.)

Az "is" a végén különösen érdekes...

2009. július 11.

Útonvaló

Pénteken elvittem Balázst Sárvárra. Vonattal. Ennek ő nagyon örült, én pedig jól elfáradtam. Majdnem annyira, mintha vezetnem kellett volna. Jutalmul hazafele "rakomány nélkül" utaztam. Nem volt nálam más, csak egy övtáska pénzzel, iratokkal, meg egy telefon. Még esőkabátot kértem a szüleimtől, mert néha-néha esegetett egy kis eső.
Így bámulva-bambulva kifelé a vonat ablakán, tűnődve a világok változadnóságán ilyesformákat írtam (volna) a jegyzetfüzetembe:
"Mint egy ottfelejtett villanyoszlop." Tudniillik a tájban. Zseniális magyar mérnökök föltalálták a drótnélküli villanyoszlopot! Fantasztikus, nem?
"Olyan keservesen esik bennem. A vonatok miatt van minden, de rendet rakni is nekem kell."
"Meg azok miatt a pillanatok miatt, amikor magamra tudok maradni."
Szép volt. Elég is volt. Este kimondottan jólesett a fürdőszobába a múlt hét végén felrakott csempét végre kifugázni.
A mai nap címszavakban: fürdőszoba csempe fuga kikaparás (döglött volt az anyag), fehér cement keresés, keverés, fugázás, anyázás mert zöld színű volt a fehér cement. Javítás. Fürdőszoba-ablak javítás (penész kaparás, rendes szigetelés készítése). Közben konyhacsempe-fugázás, végül fürdőszoba fal csiszolás, glettelés. Végül egy ajtózár-csere. (Ez volt ebédig. Ebéd után rövid pihenő, majd folytatás új lendülettel, de kávé nélkül.) Fürdőszoba festés. Takarítás. Alap-szintű visszaköltözés (megígértük Jankának, hogy ma este a szép tisztára mosott kádban fürödhet). Ajtók (frissen mázolva tegnapelőtt) a helyükre kerültek. Az új festékréteg miatt kellett egy kicsit csiszolni-állítani a fürdőajtón.
Anikó terhes nőket megszégyenítő alapossággal kitakarított utánam úgy, hogy az neki is megfeleljen. Jól el is fáradt bele, én pedig elbújtam szégyenemben, hogy nincs erőm segíteni neki. Vacsora, fürdés, lefekvés - Jankának.
Nekem ... islassan.

2009. július 8.

Döntés II

Eredetileg nem erről szerettem volna írni, de kaptam egy megjegyzést az előző bejegyzésre, amire úgy gondolom, hogy reagálnom kell.
(nem idézem be sem a cikket, sem a megjegyzést, de ha eddig nem olvastad, most szánj rá egy kis időt)
Azért pont ezt az idézetet vettem a bejegyzésben, mert szerintem túlmutat az üdvözülés/nem üdvözülés kérdésén. Még a hit/nem hit kérdésén is.
Annyi döntést hozunk naponta: melyik buszra szálljunk?, mit együnk reggelire?, hogyan reagáljunk egy váratlan megjegyzésre? Ezek mind apró döntések, de mindegyik kihatással van (na jó: lehet) az egész további életünkre.

A megjegyzésedben egy nagy és homályos tartalmú fogalom felé tereled a gondolataidat: ez pedig a hit. Talán az én hibám ez, mert a Bibliaolvasó Kalauzra hivatkoztam. Pedig egy ilyen mondat előfordulhat akárhol. Az mondjuk kétségkívül furcsa lenne, ha Émile Zola írt volna ilyesmit. De írhatott, ha akart.
Mit értek a hit szó tartalmának nagyságán? Szerinted, ha elhiszem, hogy a joghurt, amit megettem tegnap este, nem volt romlott, az min változtat? Ettől még tévedhettem és ezt jól mutatta volna az egész estét betöltő hasmenés. Ha elhiszem, hogy aki egy kamion kormánykerekét tartja a kezében az egy jól képzett, kipihent szakember? Ha elhiszem, hogy a feleségem szeret? Ha elhiszem, hogy van isten?
Ezeknek a hiteknek egy részére szerintem inkább a bizalom a megfelelő magyar szó. Ami viszont közös bennük, hogy az objektív tényekre nincs hatással az, hogy én elhiszem-e, vagy nem. Rám van hatással, illetve a tények és köztem fennálló viszonyra. (Az ellenkező eset az önbeteljesítő jóslat, amikor azt hiszem, hogy romlott volt a joghurt és ez a hit okozza a hasmenést -- csak hogy a korábbi sánta példámra egy kicsit visszatérjek.)
Isten léte vagy nem léte is független attól, hogy én személy szerint hiszek-e benne, vagy nem.
Itt engedtessék meg nekem egy gondolat-csavar: nem tudnék hinni olyan istenben, aki nem létezne attól, hogy nem hisznek benne :)

A döntés, amit ki szerettem volna emelni, az én olvasatomban egy jövőre mutató elhatározás, aminek következménye van. Ez a következmény lehet pozitív és negatív is -- a döntéstől és további tényezőktől függően. A további tényezők azért vannak, mert egy döntés meghozatalakor nem vagyunk tisztában az összes információval, ami a döntéssel kapcsolatos. (Ennek az okairól is lehetne írni egy kisebb értekezést -- de minek?) Mindez pedig így van rendjén, és újra mondom, nem sok köze van ezen a szinten akár az üdvözülés, akár a hit kérdéséhez.
Amit viszont problémának látok a mai világban, hogy nem akarjuk felvállalni a döntéseink következményeit. Különösen a negatív következményeket. (Szándékosan nem hozok példát -- szerencsés ember, akinek hosszasan kell gondolkodnia egy közelmúlt-beli döntés negatív következményein.)

A célom mindennek a leírásával nem a világ megváltása, vagy az emberiség problémáinak a megoldása volt. Még csak nem is Reactor -- a megjegyzés írójának -- (ki)oktatása. Inkább szerettem volna jelezni, hogy örülök a megjegyzésnek. Gondolatokat ébresztett. Ezeket a gondolatokat rögzítettem.

2009. július 7.

Döntés

Ma reggel ezt olvastam a Bibliaolvasó Kalauzban:
"Aki döntött, dönthetetlen lesz. Aki nem döntött: ledöntik. "

Te hogy állsz ezzel a kérdéssel?
(Én tudom a magam válaszát.

2009. július 3.

Leszállás

Kabát Elemér utálta a reggeli tömegközlekedést. "A tömeget az utakon, a buszon, a járdán. Egyáltalán: mindenhol tömeg! Mindenki szembejön és senkit nem ismersz. Nagyon sokkoló." Legalább is ezt szokta mondani az életének erről a részéről, ha szóba került.
Igazság szerint azonban nem mindig volt ezzel így. Szerette nézegetni az arcokat. Egy-egy élet története rajzolódott ki ilyenkor előtte. Kicsi megírt történelemkönyvekbe lapozgatott bele néhány pillanatra, mielőtt az arc végleg eltűnt a szeme elől a tömegben. Néha érdekes párbeszédeket is lehetett hallani.
Nem történt ez másként a szóban forgó reggelen sem. Elemér -- azt gondolta, hogy utolsóként -- felpréselődött a buszra, aztán jöttek még ketten. Egy középkorú hölgy, és egy kamaszkora végét járó fiatalember. Sikerült nekik is helyet szorítani, így fölszálltak.
A következő megálló előtt a hölgy odahajolt a fiatalember fülhallgatóval ellátott füléhez és belesúgta:
- Elnézést, itt le szeretnék szállni.
Mire a fiatalember ránézett és komolyan ezt mondta:
- Asszonyom, önnek szerencséje van, ez itt mellettem az ajtó.
A busz már fékezett a megállóban és az ajtó elkezdett kinyílni, amikor a fiatalember -- most már mosolyogva még annyit tett hozzá:
- A legegyszerűbb az lesz, ha követ engem -- és leszállt.
Nem maradt utánuk más, csak egy mosoly Kabát Elemér arcán. (Meg ez a történet.)